Notas

Comencé el año viendo películas sobre disfrutar una vida simple, la belleza de lo ordinario y las conexiones con otros: Perfect Days, de Wim Wenders, y Paterson, de Jim Jarmusch (que estaba viendo por segunda vez).

Hirayama, el protagonista de Perfect Days, es un limpiador de baños públicos en Tokio y, Paterson, el de Paterson, un chofer de guagua. Ambos son ascetas en cierta medida. Hirayama toma fotos y lee libros; Paterson lee y escribe poesía. La estructura de ambas películas son sus rutinas diarias, interrumpidas por breves momentos de conexión con otros o de notar la belleza que les rodea: el follaje de los árboles en el parque, encuentros repentinos con extraños y personas del pasado, las conversaciones ajenas que escuchan.

Resulta que ambas películas generan un debate similar en línea. La mayoría ve lo que acabo de decir, pero otros perciben un mensaje oculto de que los protagonistas son perdedores que mantienen sus rutinas rígidas para distraerse de su realidad deprimente. Paterson, porque lleva una vida demasiado tediosa y no aspira a más, y Hirayama, porque es un limpiador de baños entrado en años sin hijos, sin pareja, tal vez hasta sin amistades. Señalan a las pistas de la película sobre un trauma reprimido de Hirayama, o a las características de la esposa de Paterson que les parecen insoportables, aunque la película deja claro que Paterson la adora.

Yo creo que la felicidad de Hirayama en la película es real, aunque tengo claro que no podría vivir tan solo como él. Paterson me parece que tiene toda la pirámide de Maslow cubierta.

Anoche leí una crónica sobre viajar en tren a lo largo de Estados Unidos. En años recientes me llama la idea de vacacionar en hoteles rodantes, de quedarme en un solo lugar y tener vida de hotel mientras el hotel se mueve y me lleva a lugares. Trenes, cruceros. Mis pocos viajes han sido vacaciones pero sin mucho descanso, excepto quizá de la mente (el cliché de necesitar vacaciones de las vacaciones). Quisiera sentir en cualquier tiempo libre el sosiego de las navidades, la sensación de que el mundo va más lento y puedo hacer menos y dormir más. Que de hecho no tengan que ser vacaciones de la mente, sino de la manera particular en que uso la mente para ganarme la vida.

La vida de hotel me atrae porque es vida de comunidad pequeña y caminable: tener todo a unos pasos. No me importa la mala fama que tienen los cruceros: me suena bien la combinación de no hacer nada, poder estar tirado descansando, leyendo, como si me hubiera quedado en mi casa, y también poder decidir socializar o ver otros países algunos días para variar. Desde hace un tiempo estoy convencido de que sería una experiencia feliz para mí.

El edificio donde tomé esta foto se incendió unos días después.

He tenido la oportunidad de sobar a este perrito como cinco veces en los últimos meses. Lin nunca ha estado conmigo cuando me lo he encontrado y me envidia, y de alguna manera me lo sigo encontrando exclusivamente cuando no ando con ella. Ya se ha vuelto un chiste entre nosotros. Entro al apartamento. “No vas a creer a quién vi abajo”. “¿Otra vez el samoyed?”.

Fui a pasar el fin de semana con mis padres. Había ido hace dos meses luego de que hospitalizaran a mi papá repentinamente. Luego de pasar casi todo el tiempo la última vez en el hospital, quería unos días tranquilos con ellos. Pero esta vez hospitalizaron a mi abuela dos días antes de mi vuelo. Estuve con ella y mi mamá en el hospital el viernes por la tarde y el resto de los días mi mamá estuvo en el hospital con mi abuela también, o atendiendo llamadas de sus hermanas mientras se turnaban cuidándola o de todas las personas que querían saber cómo estaba. Ayudé en lo que pude a mis padres en sus rutinas, aunque de seguro pude haber hecho más.

Cada vez que voy, me quedo con más que pensar sobre el futuro y mi presencia allá y acá.

En el norte de Virginia no hemos experimentado mucho la supuesta amabilidad sureña. En el Sur no consideran NoVA parte del Sur, y aunque muchas veces se diga de manera racista y xenófoba, motivado por la gran cantidad de inmigrantes en esta área, quizá lo de la amabilidad se deba a eso también. Es decir, si no puedo generalizar sobre el carácter o la idiosincrasia de la gente aquí —hay gente que no sonríe ni da los buenos días, hay gente que sí—, quizá sea porque, como se dice mucho, esta es una región de inmigrantes y transeúntes, de personas de todas partes del mundo y de Estados Unidos, con todo tipo de prácticas y maneras de relacionarse.

Más al sur y fuera del área metropolitana de D. C., en Richmond, la gente nos parece más amigable, pero fue en Nueva Orleans, Luisiana, donde fuimos a celebrar nuestro aniversario este año, que de verdad nos sorprendió la calidez de las personas. Solo allí los extraños no se limitaban a dar los buenos días en la calle, sino que preguntaban ¿cómo están? y ¿qué tal su día? como si genuinamente quisieran que nos detuviéramos a decirles. Casi todos los conductores de Uber nos hacían conversación y nos contaban de sus vidas.

Lo más memorable fue la reacción a Darlene el día del aniversario, cuando tomé esta foto. En unas pocas horas recibió alrededor de (no exagero) 12 cumplidos de mujeres a lo largo de la ciudad. El más cómico fue mientras esperábamos para cruzar una calle. Cuando notamos que nos estaban gritando algo desde un tranvía, nos pusimos nerviosos pensando que estábamos haciendo algo mal y nos estaban regañando. Pero no, era la conductora del streetcar también gritándole a Darlene, You look beautiful, I love your outfit.

“Even if you lived for eighty years, the duration of a life was infinitesimal, your eighty years of Sundays were over in a blink. Life had no length; only in depth was there salvation.”

Crossroads, Jonathan Franzen

“You thought, as a boy, that a mage is one who can do anything. So I thought, once. So did we all. And the truth is that as a man’s real power grows and his knowledge widens, ever the way he can follow grows narrower; until at last he chooses nothing, but does only and wholly what he must do…”

A Wizard of Earthsea, Ursula K. Le Guin